Alla ricerca del tempo perduto - scritto tra il 1909 e il 1922 - & tra i
romanzi pil amati del nostro secolo : ha affascinato e ispirato scrittori
come Beckett e Virginia Woolf, filosofi come Adorno e Benjamin , un
regista come Visconti , critici- scrittori come Roland Barthes , Giovanni
Macchia, Pietro Citati. E' pero, al tempo stesso, anche uno dei romanzi che
incutono pitl soggezione al lettore comune: la massa compatta delle sue
lunghe frasi occupava nelle prime edizioni ben sette volumi , una mole
ragguardevole che nessuno potrebbe affrontare alla leggera. E' vero che
grazie a un gioco di prestigio tipografico i sette volumi originari si sono
ridotti a quattro in due edizioni recenti , ma trattandosi di volumi dalla
carta sottilissima e dai caratteri minuscoli, il conforto offerto da questa
riduzione d'ingombro & piu apparente che reale. Ahimé, persino compresso
in tre soli volumi - come nella Pléiade del '54 o nei Millenni dell'Einaudi -
quello di Proust resta , dobbiamo farcene una ragione , un romanzo
lunghissimo : come lunghi e un po' "pesanti" sono d'altronde molti dei piu
grandi romanzi del nostro secolo : Luomo senza qualita , 1' Ulisse , La Vita
istruzioni per luso  di Georges Perec . Chi si ¢ interrogato su questa
corposita dei grandi romanzi del Novecento , l'ha ricondotta ad
un'ambizione conoscitiva : Italo Calvino nelle sue Lezioni americane ha
parlato di "romanzi-enciclopedia " , Franco Moretti di "cattedrali letterarie",
di "opere -mondo" . Ogni letteratura nazionale del Novecento sembra aver
la vocazione di produrre almeno un'opera totalizzante, che esprima in pieno
la propria epoca e che diventi , per lettori ed esegeti, una sorta di Bibbia ;
per la Francia della prima meta del Novecento quest'opera totalizzante &
stata la Ricerca e nelle sue pagine, proprio come in una sorta di
enciclopedia, critici e pubblico hanno trovato l'immagine di un periodo

storico, di una temperie filosofica , di un gusto estetico ,ricreata con



straordinaria efficacia. Il lettore paziente della Ricerca entra , attraverso le
pagine di Proust, in una sorta di "macchina del tempo" , e vive con il
narratore-protagonista la transizione dall'Ottocento al Novecento ; passa
con Marcel dall'epoca delle lussuose carrozze scoperte, delle elaborate
acconciature floreali e delle spesse "velette" , delle duchesse irraggiungibili
e delle cocottes dall'esibita eleganza, rievocata nei primi volumi del
romanzo, a quella delle grandi automobili, delle signore in abiti sempre pit
sportivi e mascolini , dell'arrivismo trionfante sulle rovine di una tradizione
aristocratica ridotta a mera facciata. E' anche il passaggio dall'eta di
Wagner a quella di Debussy e di Stravinski ; dall'eta degli impressionisti, di
Renoir e di Monet , a quella di Picasso ; in parole povere €& 1'avvento della
modernita. Un passaggio indubbiamente cruciale, epocale. Possiamo
identificarlo con il tramonto della bellezza, con la fine di quell'incanto che
la vera eleganza introduceva , nell'Ottocento, nella vita delle classi
privilegiate? C'e¢ una pagina della Ricerca che parrebbe proprio spingerci in
questa direzione. Nel novembre del 1912 il protagonista -narratore , che
da tempo vive in semi-reclusione, decide di rivedere il Bois de Boulogne: il
meraviglioso parco in cui ha visto sfilare , una ventina di anni prima, il fior
fiore dell'eleganza parigina. Ma le splendide carrozze , con i nervosi cavalli
bianchi, sono state sostituite da meno spettacolari automobili , e anche la

moda non ha piu lo splendore di un tempo:

Invece dei begli abiti nei quali la signora Swann sembrava una regina, su
certe tuniche greco-sassoni ricadevano con le pieghe delle statue di Tanagra
, € a volte nello stile del Direttorio, veli liberty disseminati di fiori come una
tappezzeria. Sul capo dei signori (...) non trovavo il cappello grigio di un
tempo, né un altro cappello. Uscivano a capo scoperto. (...)J« Che orrore- mi
dicevo.- Queste automobili possono forse apparire eleganti com'erano gli
antichi equipaggi? Senza dubbio, sono gia troppo vecchio, ma non sono fatto
per un mondo dove le donne s'impastoiano in abiti che non sono piu
nemmeno di stoffa.» (Struzzi '78, I, p. 451-2)



Eppure queste sconsolate riflessioni - che agli abiti diritti, a pieghe verticali
rigide, del 1912, contrappongono nostalgicamente quelli pit ampi e
fastosamente decorati di vent'anni prima - non significano che , agli occhi di
Proust, la bellezza delle mode e delle eleganze passate sia irrimediabilmente
perduta . Le suggestioni e gli incanti del favoloso Diciannovesimo secolo
sono perduti per sempre nella vita, nella dimensione della Storia ; ma larte,
attraverso Ila memoria, puo ricrearli , salvarli, sottrarli - forse
provvisoriamente- alla caducita ; sottrarli all'opera spietata del Tempo
distruttore . La Ricerca non ha altro intreccio che la lunga lotta contro il
Tempo del narratore-protagonista che , scoprendo la propria vocazione di
artista, di scrittore , salva dall'oblio il mondo della propria infanzia e
giovinezza : i paesaggi di campagna che ha percorso da bambino , il
giardino dove ha ricevuto dalla mamma, sempre troppo rapidamente, il bacio
della buona notte ; le struggenti musiche tardo-romantiche e i quadri
impressionisti che ha amato ; le ragazzine "in fiore" sfrontate , bellissime ,
impenetrabili ,contemplate sulle spiagge della Normandia; l'incanto di
Venezia , tra mosaici d'oro cupo e piccole calli labirintiche al chiaro di
luna. Tutto questo sprofonderebbe nel nulla, se 1'arte non lo richiamasse
alla vita, sfidando le forze della morte : a questa verita il narratore-
protagonista sacrifichera i propri desideri egoistici e immediati , scoprendo
nella fatica estenuante della scrittura il vero e unico scopo della propria
esistenza. Ma a questa scoperta egli non arrivera che nell'ultima parte del
romanzo, nel Tempo ritrovato : la lunghezza della Ricerca esprime la
difficolta estrema della sua stessa 'ricerca'" , ed il suo andamento
necessariamente irregolare , tortuoso, indiretto.

E nel 1909, dunque, che Marcel Proust comincia a scrivere - su certi
suoi disordinatissimi taccuini , pieni di cancellature, di notazioni illeggibili ,

di correzioni che si sovrappongono e si contraddicono - abbozzi e episodi



di quello che diverra il suo grande romanzo. Ha trentotto anni e , agli occhi
di quanti lo conoscono superficialmente, & piuttosto un raffinato dilettante
che un vero e proprio scrittore. A dir la verita , al suo attivo un libro ce
l'avrebbe , I piaceri e i giorni , un volume di racconti lussuosamente illustrato
, ma l'ha pubblicato piu di dieci anni prima e nessuno se ne ricorda piu .
La sua limitata notorieta & piuttosto dovuta a qualche traduzione e a
qualche saggio piu recente : ha tradotto in francese due opere del grande
storico dell'arte inglese Ruskin, morto pochi anni prima, annotandole con
molta erudizione. Attraverso Ruskin, ha studiato a fondo l'arte del
Medioevo, il romanico e il gotico , le cattedrali francesi e l'architettura di
Venezia: nulla pero fa presagire , nel suo ristretto curriculum , una
vocazione di grande romanziere . Figlio di un importante professore della
Facolta di medicina , ha frequentato dall'adolescenza i salotti dell'alta
borghesia e dell'aristocrazia ; la sua vita mondana pero, intensa sin verso i
vent'anni, € stata in seguito molto limitata da un'asma nervosa inguaribile ;
una malattia di origine oscura, verosimilmente psicosomatica, dalle
manifestazioni imprevedibili e capricciose , intermittenti e tiranniche.
Nessuno sa che, in fondo a un baule che verra ritrovato dopo la sua morte ,
quel giovane pallido ed elegante, che dalla madre ebrea ha ereditato degli
immensi occhi scuri pieni di fascino, nasconde un romanzo autobiografico
incompiuto,di grandi dimensioni , scritto tra il 1896 e il 1900 : Jean
Santeuil. Un romanzo fallito, un tentativo abbandonato : istruttivo pero nel
suo stesso fallimento, che ha aiutato il giovane autore a prendere coscienza
dei propri mezzi, dei temi a lui piu congeniali , degli errori da evitare e dei
fini da perseguire. Ho definito Jean Santeuil un romanzo autobiografico

si tratta infatti della narrazione - condotta frammentariamente, per brevi
capitoli I'uno slegato dall'altro - dell'infanzia e dell'adolescenza di un eroe

simile a Marcel Proust come una goccia d'acqua. La sua infanzia di bimbo



ipersensibile , felice soltanto nei momenti di simbiosi con la mamma ,
nell'emozione delle prime grandi letture , nellimmersione nella bellezza della
campagna , € come incrinata da una sofferenza inguaribile: la privazione del
bacio della buona notte da parte della mamma quando ci sono ospiti a cena.
Questo momento di privazione diventa una sorta di concentrato, di
emblema , per Jean Santeuil, di tutte le sofferenze d'amore : quando, ormai
adulto, in preda ad una gelosia morbosa, distruggera la propria felicita
perseguitando e torturando 1'amata , sara perché in fondo a lui non avra
mai cessato di esistere quella sofferenza originaria, la separazione forzata
dalla mamma che restava in mezzo ad estranei a sorridere, a divertirsi , a
dedicarsi ad ignoti piaceri da cui il bimbo non poteva che essere escluso. La
privazione del bacio materno della buona notte € l'archetipo della sofferenza
dell'esclusione : vissuta nell'infanzia, questa sofferenza non si cancella mai
e piu tardi , dira Proust nella Recherche , "emigra nell'amore" . Emigra :
espressione particolarmente felice , che ci fa comprendere come Proust -
che non lesse mai Freud e forse non udi mai nemmeno il suo nome -
avesse per suo conto capito quanto le esperienze infantili condizionino e
plasmino le pulsioni dell'individuo adulto. Dunque, Jean Santeuil, l'eroe del
primo incompiuto romanzo proustiano, conosce "il dramma della buona
notte" , ne soffre, ne € condizionato negli sviluppi futuri della sua vita
affettiva: lo stesso accadra al narratore - eroe della Ricerca. Ma le analogie
non si arrestano qui. Come il futuro narratore della Recherche - e come
Marcel Proust nella vita reale - il giovane Jean Santeuil conosce  due
fondamentali esperienze : la mondanita e I'amore . Il regno della mondanita
si rivela ai suoi occhi alquanto sterile, dominato dallo snobismo e dalle
apparenze , deludente ; l'amore € un'esperienza di incomunicabilita, di
sofferenza, di gelosia torturante. Ma nonostante tutto questo, il bilancio

dell'esistenza di Jean Santeuil non € meramente negativo : quando meno se



lo aspetta, allimprovviso, Jean trova sulla sua strada qualche misterioso
frammento di felicita. Anche questo lo accomuna al narratore della Ricerca:
ma i frammenti di felicita che restano per Jean Santeuil esperienze fine a se
stesse , diventeranno per l'eroe del pi maturo romanzo proustiano il punto
di partenza per una felicita piu duratura , quella legata all'ispirazione e alla
creazione artistica. Per quanto brevi , e isolati nella sua esistenza , i
momenti di felicitd di Jean Santeuil hanno un'importanza grandissima
nell'evoluzione dell'arte di Proust: perché rappresentano la prima
apparizione di uno dei temi proustiani centrali, il tema della memoria
involontaria . Fin dal suo romanzo giovanile, Proust non ci presenta questo
tema (su cui ha molto riflettuto, su cui ha letto le opere di molti psichiatri
suoi contemporanei) in forma astratta, teorica : lo cala nella narrazione. Il
suo eroe, Jean, ormai adulto,durante una vacanza nei pressi di Ginevra, si
sforza di ricordare le piacevoli passeggiate che ha fatto, un anno prima ,
sulle rive del mare, in Normandia : ma il ricordo di quelle passeggiate non
gli da alcun piacere, resta qualche cosa di indifferente e di inerte. E' un
ricordo privo di fascino e di vita. Un giorno pero, senza pil minimamente
pensare a quelle passeggiate di un anno prima, Jean si trova
improvvisamente , al tramonto, in riva al lago; davanti a lui , la distesa
d'acqua illuminata dal sole declinante somiglia singolarmente al mare
della Normandia contemplato al tramonto un anno prima. La somiglianza
fa scattare la memoria ma involontariamente : il ricordo, che Jean ha
cercato tanto di evocare , spontaneamente risorge, richiamato in vita da una
sensazione identica ad una sensazione provata in passato. Non solo Jean,
davanti a questa resurrezione del passato, prova un'ignota felicita, ma ¢
come se nascesse in lui un potenziale artista, un potenziale poeta. Parlando
di quei momenti di Jean Santeuil davanti al lago di Ginevra, Proust scrive

infatti :



Sono queste le ore belle nella vita di un poeta , le ore nelle quali il il
caso pone sul suo cammino una sensazione che racchiude un passato e
promette alla sua immaginazione di far conoscenza con quel passato che
nessuno sforzo, nessun desiderio avrebbe potuto fargli ritrovare . (Jean
Santeuil, trad. di Franco Fortini, Einaudi 1976, p.236)

Benché definito "poeta" in questo brano, Jean Santeuil non diventa
scrittore: forse soltanto perché Proust interruppe, scoraggiato , la stesura
del suo imperfetto romanzo autobiografico prima che il protagonista
arrivasse alla svolta definitiva della propria vita. Ho gia accennato al fatto
che il fallimento di Jean Santeuil fu dovuto alla natura frammentaria di
questo primo romanzo, fatto di episodi slegati e giustapposti; inoltre, la
narrazione in terza persona, adottata in Jean Santeuil , era poco adatta a
valorizzare proprio quello che a Proust riusciva meglio, cio¢ la perfetta resa
,attraverso la scrittura , di quel fluire ininterrotto di impressioni , di
sensazioni soggettive che costituisce la nostra vita interiore e la nostra
esperienza del mondo . Prendendo in qualche modo coscienza di questo ,
nel 1909 Proust intraprese il suo nuovo romanzo scrivendolo non piu in
terza , ma in prima persona : quasi confondendosi volutamente, agli occhi
dei suoi futuri lettori , con l'eroe del suo capolavoro. In effetti , davanti a
un eroe che parla in prima persona, che ha la stessa eta e la stessa
condizione sociale dello scrittore che lo ha creato, e che alla fine diventa,
come lui, romanziere , ¢ un po' difficile non cedere alla tentazione di
identificare Proust con il narratore della Ricerca . Tuttavia questa
identificazione € abusiva : se noi la adottassimo, dovremmo considerare
Alla ricerca del tempo perduto un'autobiografia. Ma questa apparente
autobiografia € popolata di grandiose figure che nella realta non sono mai
esistite . Per quanto infatti i personaggi di Proust presentino tratti ,

elementi , mutuati a persone da lui realmente conosciute, ognuno di essi €



una creazione autonoma dell'immaginazione del romanziere ; e il mondo
stesso in cui essi vivono non € una naturalistica ricostruzione del mondo
reale in cui visse Marcel Proust, ma una reinterpretazione , una ricreazione
filtrata da una sensibilita soggettiva, da una memoria individuale e da una
vera e propria filosofia della vita e dell'arte.

Per comprendere in che cosa consiste la rielaborazione soggettiva a
cui Proust sottopone la realta, puo essere utilissimo soffermarsi un
momento sulle prime pagine del primo volume della Ricerca, quelle pagine
che i Proustiani definiscono, con una metafora musicale , 1' ouverture del
romanzo . Che cosa raccontano, queste prime pagine , che hanno catturato
tanti lettori e ne hanno scoraggiati e allontanati tanti altri? Raccontano
quel che prova il narratore in una notte tra sonno e veglia , scivolando e
oscillando tra due stati diversi della coscienza. Sono pagine che apparvero
sconcertanti ai contemporanei di Proust; il direttore di una casa editrice cui
il romanzo venne offerto da un amico dello scrittore , le commento in questi
termini : "Saro ottuso, ma non riesco a capire perché questo signore
impieghi tante pagine a dirci come si gira e si rigira nel letto prima di
addormentarsi!" E certo, dal punto di vista del romanzo tradizionale non
aveva del tutto torto.

Quando il narratore sprofonda nel sonno , a volte, dimentica
completamente il mondo attuale che lo circonda: e al risveglio fatica non
solo a situare al loro posto gli oggetti abituali , ma addirittura a situare se
stesso nel tempo e nello spazio. Per un attimo , nel buio , risorge intorno a
lui qualche camera del passato: quella della casa in campagna dove ha
trascorso le estati da bambino, quella di un aristocratico castello che lo ha
ospitato durante una vacanza , quella di un vecchio albergo sul mare dai
soffitti troppo alti ... Il passaggio dal sonno alla veglia a volte, per qualche

istante, sembra contraddire o invertire lo scorrere del tempo : per un



attimo, risorge un passato che non esiste piu. Le lunghe, sinuose frasi di
Proust sembrano riprodurre le oscillazioni della coscienza in bilico tra

veglia e sonno, tra passato e presente :

Un uomo che dorme tiene intorno a sé in cerchio il filo delle ore, gli
ordini degli anni e dei mondi. Li consulta istintivamente svegliandosi e vi
legge in un attimo il punto della terra ch'egli occupa, il tempo trascorso fino
al suo risveglio; ma i loro giri possono confondersi, spezzarsi. Se, verso il
mattino, dopo un po' d'insonnia, lo coglie il sonno mentre sta leggendo, in
una posizione troppo diversa da quella in cui dorme abitualmente, basta un
suo braccio levato per fermare e far indietreggiare il sole, e, nel primo attimo
del risveglio, non sapra piu l'ora, pensera di esersi appena coricato. Quando
s'assopisca in una posa ancora piu stana e divergente, per esempio dopo
pranzo seduto in una poltrona, allora lo sconvolgimento sara totale nei
mondi tratti dalle loro orbite; la poltrona magica lo fara viaggiare a gran
velocita nel tempo e nello spazio,e, nell'aprire le palpebre, egli credera
d'essersi coricato alcuni mesi innanzi in un altro paese. ( Struzzi '78, I, p.7)

Spesso , in un'opera musicale , l'ouverture introduce i principali temi
che riappariranno piu avanti; qualche cosa di simile vale anche per quella
che é stata definita 1'ouverture della Ricerca . Innanzitutto , troviamo il tema
del passato e della memoria : noi crediamo il passato perduto per sempre ,
ma nei sogni o negli attimi d'illusione che accompagnano il risveglio , esso
fuggevolmente risorge. Non sara possibile farlo risorgere piu durevolmente
? Nelle ultime pagine della Ricerca - dell'ultimo volume intitolato Il tempo
ritrovato - il narratore giungera alla conclusione che & possibile far
risorgere il passato, recuperarlo: € possibile, per l'artista che incorpora il
passato in un'opera d'arte, salvandolo . Cosi, per salvare dal buio e
dall'oblio la propria vita passata, il narratore diventera romanziere , e la
fissera in in un'opera d'arte, in un lungo romanzo da tramandare alle
generazioni future. E dunque quella resurrezione del passato che
nell'ouverture della  Recherche era momentanea , accidentale ,

inconsistente , alla fine della Recherche diventa tutt'altra cosa : diventa il
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compito che il narratore ha davanti a sé , il compito di trasformare il
proprio passato, il proprio "tempo perduto" in una solida, durevole , ben
costruita opera d'arte.

Nella cosiddetta ouverture il narratore vede "volteggiare" intorno a sé
diverse camere in cui ha vissuto : ognuna di queste camere rappresenta un
diverso periodo della sua vita , e proprio la narrazione di questi diversi
periodi - infanzia, adolescenza , giovinezza - costituira il filo conduttore
della Ricerca. L'infanzia del protagonista € raccontata nelle prime parti
del primo volume, Dalla parte di Swann o La strada di Swann , a seconda
delle traduzioni. E' l'infanzia di un bimbo emotivo, nervoso e sognatore ,
nel quadro di una solida e rispettabile famiglia borghese parigina degli
ultimi decenni dell'Ottocento. I parenti che circondano il bimbo di affetto
sono molto diversi tra loro : il padre , severo e un po' conformista , mette al
primo posto le esigenze dell'igiene e della disciplina ; la madre e la nonna
materna, piu tenere e apprensive , vorrebbero rafforzare e corazzare il
carattere di Marcel senza farlo troppo soffrire . Tutti perd condividono il
desiderio di vedere il loro beniamino diventare energico e volitivo ;
desiderano vederlo maturare secondo gli schemi e i valori della societa in
cui vivono . Marcel non si ribella apertamente , ma resiste , con
un'involontaria e sotterranea tenacia : in realta, nel suo destino di artista
futuro é scritto che deve conoscere anni di dispersione , di inutilita , di
vaghe fantasticherie , di sogni, di delusioni, di sofferenze senza scopo. Se
diventasse, come auspicano i suoi parenti, un uomo utile e responsabile ,
inserito in una carriera, in una professione, morirebbe in lui la voce sottile ,
intermittente , difficile ad ascoltarsi dell'ispirazione . Nell'infanzia di Marcel
svolge un ruolo centrale quel "dramma della buona notte" che abbiamo gia
incontrato in Jean Santeuil : la forzata separazione dalla mamma , che

resta a condividere i misteriosi piaceri di una serata inaccessibile con i suoi
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invitati, diventa , per il bimbo mandato a letto senza tante cerimonie , il
simbolo stesso della sofferenza, dell'angoscia , un'ossessione che rendera
ogni suo affetto futuro tormentato ed esigente sino all'impossibile. Una volta
soltanto, compiendo l'inaudita trasgressione di alzarsi dal letto e di
aspettare la mamma nel buio delle scale, in camicia , il piccolo Marcel
riuscira a ottenere quel che desidera piu di tutto : la mamma impietosita
non solo entrera a dargli il bacio della buona notte , ma dormira in camera
sua, dopo avergli letto ad alta voce un romanzo di George Sand. Una notte
meravigliosa : eppure l'insegnamento che Marcel ne trarra sara piuttosto
doloroso. Un tenace senso di colpa gli impedira di assaporare quella felicita
concessagli contro ogni previsione : tra i nostri desideri e la loro
realizzazione si frappone sempre qualche elemento di impossibilita . La
felicita di quella notte infantile, Marcel non la conoscera veramente che
molti anni piu tardi : quando ritrovera , casualmente, il libro di George
Sand che la mamma gli aveva letto , e la memoria involontaria gli restituira
i momenti felici liberati dal senso di colpa e pronti a divenire materia del
suo libro futuro , parte di un'opera d'arte destinata a sfidare 1'usura del
tempo.

Se la vicenda del bacio della buona notte ci immerge nella psicologia di
Marcel bambino, altri episodi de La strada di Swann ricreano, intorno al
protagonista, un vivacissimo piccolo mondo in cui coesistono elementi
comici ed elementi seri o tragici . Nella cittadina di Combray , non lontana
da Chartres , dove la famiglia di Marcel trascorre le vacanze estive , tutto
sembra ruotare attorno alla zia Léonie , bizzosa malata immaginaria che,
senza mai muoversi dalla propria stanza , riesce a seguire in ogni
particolare la vita dei suoi vicini ; questa parte della Recherche
ricchissima di humour , mostra con grande chiarezza il debito di Proust

verso la grande narrativa inglese dell'Ottocento , soprattutto George Eliot e
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Dickens. Agli occhi di Marcel bambino , il mondo di Combray € nettamente
diviso in due parti , tra le quali egli crede non ci sia comunicazione
possibile: la "strada di Swann" , che simboleggia il mondo borghese |,
prosaico, familiare , cui la famiglia stessa di Marcel appartiene, e la "strada
di Guermantes" , dominata dal castello dei duchi di Guermantes, ricca di
prestigio e di fascino per l'aura aristocratica che la circonda. La strada di
Swann € cosi chiamata dalla famiglia di Marcel perché vi sorge la villa di
Charles Swann , un loro caro amico , ebreo, figlio di un agente di cambio ,
raffinato intenditore d'arte. In realta, i due mondi che agli occhi del
protagonista bambino sembrano cosi incompatibili , hanno tra di loro fitti
legami : benché ebreo, il colto e distintissimo Swann ¢ il pi caro amico di
giovinezza della duchessa di Guermantes , il suo consulente in fatto di
pittura , e se la frequenta - all'epoca dell'infanzia e dell'adolescenza di
Marcel - un po' meno di un tempo , € perché ha sposato Odette, una ex-
mantenuta, che la duchessa non potrebbe mai ricevere. Altre figure del
piccolo mondo di Combray che rivedremo nei volumi successivi sono
l'ingegnere -poeta Legrandin e il timido organista Vinteuil , che vive
appartato e infelice perché ha una figlia la cui esistenza scandalosa (¢
lesbica) viene condannata dalla morale bigotta della provincia. Tanto
Legrandin quanto Vinteuil si riveleranno diversi da quel che sembrano :
Legrandin, il quale non fa che proclamare di continuo il proprio amore per
la poesia, in realta € uno snob , e quando si trova in compagnia di qualche
dama aristocratica finge di non vedere i propri conoscenti borghesi ;
Vinteuil , che sembra un uomo timido e insignificante, € in realta un
grandissimo compositore e , dopo la sua morte, una sonata per piano e
violino e un settimino composti da lui , verranno considerati capolavori
audaci, modernissimi e affascinanti. La figura di Legrandin & utilizzata da

Proust per introdurre uno dei temi maggiori della sua opera , 1'analisi dello
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snobismo . Questo tema, si incarnera in seguito nel personaggio
grandioso di una finta intellettuale , Madame  Verdurin , che finge di
disprezzare e addirittura di detestare ogni forma di mondanita e di provare
per l'arte, soprattutto per le sue forme piu avanzate, un'irresistibile

passione.

Il tema dello snobismo si intreccia e si alterna, nella trama della Ricerca,
con il tema dell'amore. A proposito di questo tema Proust si inserisce, molto
consapevolmente, in una lunga traduzione letteraria : nella Francia di quel
Seicento che i francesi considerano il grand siécle della loro letteratura,
l'amore era stato sottilmente analizzato sia dal maggior autore di tragedie ,
Racine, sia dai grandi autori di massime (La Bruyére , La Rochefoucauld) .
Attraverso un sottile tessuto di allusioni e di citazioni, Proust si ricollega
proprio a questa tradizione : una tradizione pessimistica , che si era
compiaciuta di sottolineare i sofismi e le illusioni in cui si compiace chi €
vittima dell'amore . Per La Bruyére, per La Rochefoucauld, chi sprofonda
nella fantasticheria amorosa perde ogni contatto con la realta oggettiva ,
trasfigura in modo arbitrario 1'oggetto amato , ama irragionevolmente tutto
quel che ha qualche vago rapporto con lui, trova ogni scusa per ricordarlo,
parlarne , chiamarlo in causa. Swann, I'amico di famiglia cui abbiamo gia
accennato , ha una figlia, Gilberte ,una graziosa bimba dai capelli rossi e
dagli occhi neri, dallo sguardo sornione e malizioso , di cui Marcel
tredicenne si innamora senza speranza . [ buffi comportamenti del
giovanissimo protagonista - che cerca di modificare la forma del proprio naso
per renderlo simile a quello di Swann, il padre della sua amata, e che
vorrebbe persino diventare, sempre come Swann, quasi calvo-
rappresentano con efficacia 1'ostinazione irrazionale del sentimento amoroso,

cui Proust ha dedicato analisi memorabili.
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L'amore adolescenziale di Marcel per Gilberte ¢& destinato a finire ; finira
anche, senza lasciar traccia, l'infatuazione di Marcel per la duchessa di
Guermantes, che lo affascina soprattutto in quanto porta con sé Ila
suggestione di un passato favoloso , a cui si intrecciano la storia e l'arte del
Medioevo . Per Marcel, la duchessa €& una creatura irreale, che sembra
scesa da una vetrata Iluminosa della cattedrale di Chartres : quando,
conosciuta da vicino, si rivela una donna affascinante, ma non molto
diversa dalle altre signore della Parigi-bene , 1'amore di Marcel svanisce
rapidamente. Il grande amore della vita di Marcel non sara né Gilberte neé la
duchessa: sara Albertine, una "fanciulla in fiore" conosciuta sulla spiaggia
normanna di Balbec . Albertine non ha il prestigio aristocratico della
duchessa di Guermantes : orfana, € la "nipote povera" di una signora
borghese ricca e grossolana, la signora Bontemps , che frequenta politici
corrotti e commercianti arricchiti . Ma sin dalle sue prime apparizioni - €
all'inizio una ragazzetta sui quattordici anni, che affascina un Marcel di
poco piu grande - Albertine ha un fascino ancora piu irresistibile di quello
della duchessa: il fascino dell' inafferrabilita . Mentre Marcel € un precoce
intellettuale fragile e nevrotico, Albertine € una scatenata e un po' cinica
ragazzona sportiva , adora le biciclette, le automobili e gli aereoplani (che
nel frattempo hanno fatto la loro comparsa ), vive in simbiosi con un gruppo
di amiche non meno scatenate di lei e verosimilmente alquanto
spregiudicate. Agli occhi di Marcel, ¢ inafferrabile come i meravigliosi
gabbiani che volteggiano sulla spiagga di Balbec : forse ¢ legata da amicizie
particolari alle ragazze da cui sembra inseparabile. Questo elemento un po'
torbido del fascino di Albertine agisce con molta forza su Marcel : se
Albertine € attratta piu dalle donne che dagli uomini, € ancora piu
inafferrabile, pian sfuggente, pit misteriosa. Dopo un lungo periodo di

amicizia , i rapporti tra Marcel e Albertine arrivano ad una svolta : in preda



15

ad una straziante, insopportabile gelosia per il passato di Albertine (che
racconta a Marcel di esser stata praticamente allevata dalla figlia lesbica del
musicista Vinteuil e dalla sua "amica" ) , Marcel convince la ragazza ad
andare a vivere con lui , nell'appartamento parigino da cui i genitori sono,
per un lunghissimo periodo, assenti. E qui la convivenza tra Marcel e
Albertine rivela un lato paradossale dell'amore proustiano : € un amore
che non conosce l'appagamento felice. Divenuta per Marcel una docile
prigioniera , Albertine perde tutto il suo fascino : la sua presenza , ormai
scontata, procura al giovane piu noia che piacere , e trasforma anche lui in
una sorta di "prigioniero". Pur non avendo il coraggio di allontanare
Albertine , Marcel crede di desiderare che la ragazza lo lasci
spontaneamente ; tra i due si moltiplicano le scene di gelosia , I'atmosfera si
fa irrespirabile. Una mattina, Marcel si sveglia e la vecchia domestica
Francoise gli comunica che Albertine & partita , lasciandogli una lettera di
addio. A questo punto , la reazione di Marcel € molto diversa da quel che si
sarebbe potuto pensare: non prova sollievo , ma & afferrato da una
sofferenza atroce. Lontana, Albertine & ridiventata inafferrabile e dunque
desiderabile: l'angoscia della separazione , la stessa angoscia sperimentata
nell'infanzia, quando la mamma gli negava il bacio della buona notte , fa
rinascere l'amore e lo trasforma, secondo le parole di Proust , in "tortura" .
Mentre Marcel riconquista una provvisoria calma progettando complicati
stratagemmi per ottenere il ritorno di Albertine, un evento drammatico e
imprevedbile mette fine alle sue speranze: gli arriva la notizia che Albertine
¢ morta , cadendo da cavallo. A questo punto , invece di placarsi di fronte
alla morte, la sua sofferenza raggiunge il parossismo: il passato ormai
inconoscibile di Albertine diventa oggetto di una gelosia che la presenza
della ragazza non puod piu , nemmeno momentaneamente, placare. Sara

l'oblio a cancellare lentamente il dolore di Marcel, lasciandolo pero convinto
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dell'inutilita della vita: se tutti i nostri desideri e le nostre passioni
svaniscono senza lasciar traccia , che cosa pud dar senso al nostro
passaggio sulla terra? La risposta ¢ legata per Proust all'esperienza dell'arte
. Ascoltando un'opera postuma - un septuor -di Vinteuil, il compositore di
cui ha ammirato in passato una bellissima sonata per piano e violino ,
Marcel intuisce che soltanto l'arte puo in qualche modo salvare 1'esperienza
vissuta , conferirle un significato. Ma in che modo puo realizzarsi per lui
questa "salvezza attraverso l'arte" ? La sua vita € stata sino a quel momento
pura dispersione, lento accumularsi di sconfitte e di esperienze negative
Un lungo periodo di reclusione in una clinica per malattie nervose sembra
suggellare definitivamente la sconfitta di Marcel : ne esce in un mondo
ormai totalmente diverso da quello della sua giovinezza , allindomani della
prima guerra mondiale, e crede di aver perduto ogni speranza, ogni
illusione, ogni ragione di vita. Una sorta di miracolo interviene pero a
modificare il suo atteggiamento : ad un ricevimento dai Guermantes ,
mentre si aggira tra gli invitati ormai irriconoscibili per gli anni trascorsi ,
una rapida successione di resurrezioni della memoria involontaria gli
restituisce ricordi d'infanzia e di giovinezza che credeva scomparsi per
sempre. Egli comprende che perché questi ricordi non svaniscano per
sempre , deve fissarli in un'opera d'arte : benché stanco e malato,
dedichera tutte le forze che gli restano ad un romanzo che reinterpretera
il suo passato richiamandolo in vita. La sua scrittura, come la musica di
Vinteuil , esprimera quel che in lui é differente dagli altri, individuale,
irripetibile : permettera ad altri esseri umani di vedere il mondo con i suoi
occhi.

Ogni artista appare come il cittadino d'una patria sconosciuta,
dimenticata anche da lui, differente da quella donde muovera, salpando

verso la terra, un altro grande artista. (...)
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Quella patria perduta, i musicisti non la ricordano; ma ciascuno rimane
sempre inconsciamente accordato in un certo unisono con essa. Egli delira
di gioia quando cantando rimane fedele alla sua patria, la tradisce talvolta
per amore della gloria; ma allora, cercando la gloria, la fugge, e solo
sdegnandola la trona; quando intona quel canto singolare la cui monotonia-
qualunque ne sia il soggetto, esso resta identico a sé-, attesta nel musicista
la fissita degli elementi costitutivi della sua anima. (...)Delle ali, e un altro
apparato respiratorio, che ci permettessero di attraversare l'immensita degli
spazi, ci sarebbero inutili, perché, se salissimo su Marte o Venere
conservando gli stessi sensi, questi rivestirebbero dello stesso aspetto delle
cose della Terra tutto quel che potremmo vedere. L'unico vero viaggio, 1'unico
bagno di giovinezza, sarebbe non andare verso nuovi paesaggi, ma avere altri
occhi, vedere 1'universo con gli occhi di un altro, di cento altri, vedere i cento
universi che ciascuno vede, che ciascuno €. Lo possiamo fare con un Elstir,
con un Vinteuil: con i loro simili, voliamo veramente di astro in astro.

(Struzzi '78, V, pp.262-64)



