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      Alla ricerca del tempo perduto  - scritto tra il 1909 e il 1922 - è  tra i 

romanzi più  amati  del nostro secolo : ha  affascinato e  ispirato   scrittori 

come Beckett e Virginia Woolf,   filosofi come Adorno e Benjamin ,  un 

regista come Visconti ,   critici- scrittori  come Roland Barthes , Giovanni 

Macchia, Pietro Citati.  E' però, al tempo stesso,  anche uno dei romanzi che 

incutono più soggezione  al  lettore comune: la massa compatta delle sue 

lunghe frasi occupava nelle prime edizioni  ben  sette volumi  ,  una mole 

ragguardevole  che nessuno  potrebbe affrontare alla leggera. E' vero che  

grazie a un gioco di prestigio  tipografico i sette volumi  originari si sono 

ridotti a quattro in due edizioni recenti   , ma trattandosi di volumi  dalla 

carta sottilissima e dai caratteri minuscoli, il conforto  offerto da questa 

riduzione d'ingombro è più apparente che reale.  Ahimé, persino compresso 

in tre  soli volumi - come nella Pléiade del '54 o nei  Millenni dell'Einaudi -  

quello di Proust resta , dobbiamo farcene una ragione , un romanzo 

lunghissimo :  come lunghi  e un po' "pesanti" sono d'altronde   molti dei più 

grandi romanzi  del nostro secolo  : L'uomo senza qualità , l' Ulisse , La Vita 

istruzioni per l'uso   di Georges Perec .  Chi si è interrogato su questa 

corposità  dei grandi romanzi del Novecento  , l'ha ricondotta   ad 

un'ambizione conoscitiva : Italo Calvino nelle sue Lezioni americane   ha 

parlato di "romanzi-enciclopedia " , Franco Moretti  di "cattedrali letterarie", 

di "opere -mondo"  .  Ogni letteratura nazionale  del Novecento  sembra aver 

la vocazione di produrre  almeno un'opera totalizzante, che esprima in pieno  

la propria epoca  e che diventi , per lettori ed esegeti, una sorta di Bibbia ; 

per la Francia della prima metà del Novecento quest'opera totalizzante  è 

stata la Ricerca   e nelle sue pagine, proprio  come in una sorta di  

enciclopedia, critici e pubblico hanno  trovato  l'immagine di un periodo 

storico, di una temperie filosofica , di un gusto estetico ,ricreata con 
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straordinaria efficacia. Il lettore paziente della Ricerca   entra , attraverso le 

pagine di Proust, in una sorta di "macchina del tempo" , e vive con il 

narratore-protagonista la  transizione dall'Ottocento al Novecento  ; passa 

con Marcel   dall'epoca delle  lussuose carrozze  scoperte, delle elaborate 

acconciature floreali  e delle spesse "velette"  , delle duchesse irraggiungibili  

e delle  cocottes   dall'esibita eleganza, rievocata nei primi volumi del 

romanzo,  a quella  delle grandi automobili,  delle signore in abiti sempre più 

sportivi e mascolini ,  dell'arrivismo trionfante sulle rovine  di una tradizione 

aristocratica  ridotta a mera facciata. E' anche il passaggio dall'età di 

Wagner a quella di Debussy e di Stravinski ; dall'età degli impressionisti, di 

Renoir e di Monet , a quella di Picasso ; in parole povere è l'avvento della 

modernità.   Un passaggio indubbiamente cruciale, epocale. Possiamo 

identificarlo con  il tramonto  della bellezza, con la fine di quell'incanto che 

la vera eleganza  introduceva , nell'Ottocento, nella vita delle classi 

privilegiate? C'è una pagina della Ricerca  che parrebbe proprio  spingerci in 

questa direzione.  Nel  novembre del  1912  il protagonista -narratore , che 

da tempo vive in semi-reclusione, decide di rivedere il Bois de Boulogne: il 

meraviglioso parco in cui ha visto sfilare  , una ventina di anni prima, il fior 

fiore dell'eleganza parigina. Ma le splendide carrozze , con i nervosi cavalli 

bianchi, sono state sostituite da meno spettacolari automobili , e anche  la 

moda non ha più lo splendore di un tempo: 
 
    Invece dei begli abiti nei quali la signora Swann sembrava una regina, su 
certe tuniche greco-sassoni ricadevano con le pieghe delle statue di Tanagra 
, e a volte nello stile del Direttorio, veli liberty disseminati di fiori  come una 
tappezzeria. Sul capo dei signori (...) non trovavo  il cappello grigio di un 
tempo, né un altro cappello. Uscivano a capo scoperto. (...)« Che orrore- mi 
dicevo.- Queste automobili possono forse apparire eleganti com'erano gli 
antichi equipaggi? Senza dubbio, sono già troppo vecchio, ma non sono fatto 
per un mondo dove le donne s'impastoiano in abiti che non sono più 
nemmeno di stoffa.» (Struzzi '78, I, p. 451-2) 
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Eppure  queste sconsolate riflessioni -  che agli abiti diritti, a pieghe verticali 

rigide, del 1912, contrappongono nostalgicamente  quelli più ampi  e  

fastosamente decorati di vent'anni prima -  non significano che , agli occhi di 

Proust, la bellezza delle mode e delle eleganze passate sia irrimediabilmente 

perduta .    Le suggestioni e gli incanti  del favoloso Diciannovesimo secolo   

sono perduti per sempre  nella vita, nella dimensione della Storia  ; ma  l'arte , 

attraverso la memoria,  può ricrearli , salvarli,  sottrarli - forse 

provvisoriamente- alla caducità ; sottrarli all'opera spietata del Tempo 

distruttore .  La Ricerca  non ha altro intreccio che  la lunga lotta contro il 

Tempo del narratore-protagonista  che  , scoprendo la propria vocazione di 

artista, di scrittore ,  salva dall'oblio  il mondo della propria  infanzia e 

giovinezza : i paesaggi  di campagna che ha percorso da bambino , il 

giardino dove ha ricevuto dalla mamma, sempre troppo rapidamente, il bacio 

della buona notte ; le struggenti  musiche  tardo-romantiche e i quadri 

impressionisti che ha amato ; le ragazzine "in fiore"  sfrontate ,  bellissime , 

impenetrabili ,contemplate  sulle spiagge della Normandia;   l'incanto di 

Venezia , tra mosaici d'oro cupo  e  piccole calli  labirintiche  al chiaro di 

luna. Tutto questo sprofonderebbe nel nulla, se  l'arte non lo richiamasse 

alla vita, sfidando le forze della morte : a questa verità il narratore-

protagonista sacrificherà   i propri desideri egoistici e immediati ,  scoprendo 

nella fatica  estenuante della scrittura  il vero e unico scopo della propria 

esistenza.  Ma a questa scoperta egli non arriverà che nell'ultima parte del   

romanzo, nel  Tempo ritrovato  : la lunghezza della Ricerca  esprime  la 

difficoltà estrema della sua stessa "ricerca" , ed il suo andamento 

necessariamente irregolare , tortuoso, indiretto.  

     É nel 1909, dunque, che Marcel Proust  comincia a  scrivere -  su certi 

suoi disordinatissimi taccuini , pieni di  cancellature, di notazioni illeggibili , 

di correzioni che si sovrappongono  e si contraddicono  -   abbozzi e  episodi 
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di quello che diverrà il suo grande romanzo.  Ha trentotto anni  e  , agli occhi 

di quanti lo conoscono superficialmente,  è  piuttosto  un raffinato dilettante   

che un vero  e proprio scrittore. A dir la verità , al suo attivo  un libro ce 

l'avrebbe , I piaceri e i giorni , un volume di racconti lussuosamente illustrato 

, ma l'ha pubblicato  più  di dieci anni  prima  e  nessuno se ne ricorda più  . 

La sua  limitata notorietà è piuttosto dovuta  a qualche traduzione e a 

qualche saggio più recente  : ha tradotto in francese due opere del grande 

storico dell'arte inglese Ruskin, morto pochi anni prima,  annotandole con 

molta erudizione.  Attraverso Ruskin, ha studiato a fondo l'arte del 

Medioevo, il romanico e il gotico ,  le cattedrali francesi e  l'architettura di 

Venezia: nulla però fa presagire  , nel suo ristretto curriculum ,  una 

vocazione  di grande romanziere . Figlio di un  importante professore della 

Facoltà di medicina  , ha frequentato  dall'adolescenza i salotti dell'alta 

borghesia e dell'aristocrazia  ; la sua vita mondana però, intensa sin verso i 

vent'anni, è stata in seguito molto limitata  da un'asma nervosa  inguaribile ; 

una malattia di origine oscura, verosimilmente psicosomatica, dalle 

manifestazioni imprevedibili e capricciose , intermittenti e tiranniche.   

Nessuno sa che, in fondo a un baule che verrà ritrovato dopo la sua morte , 

quel giovane pallido ed elegante, che dalla madre ebrea ha ereditato  degli 

immensi  occhi scuri  pieni di fascino,   nasconde un romanzo autobiografico 

incompiuto,di grandi dimensioni , scritto  tra il  1896 e il 1900 : Jean 

Santeuil.   Un romanzo  fallito, un tentativo abbandonato : istruttivo però nel 

suo stesso fallimento,  che ha aiutato  il giovane autore a prendere coscienza  

dei propri mezzi,  dei temi a lui più congeniali  , degli errori da evitare e  dei 

fini da perseguire.  Ho definito Jean Santeuil   un romanzo autobiografico  :  

si tratta infatti della narrazione  - condotta frammentariamente, per brevi 

capitoli  l'uno   slegato dall'altro -  dell'infanzia e dell'adolescenza di un eroe   

simile a Marcel Proust come una goccia d'acqua.  La sua infanzia di bimbo 
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ipersensibile , felice soltanto nei momenti  di simbiosi con la mamma ,   

nell'emozione delle prime grandi letture , nell'immersione nella bellezza della 

campagna , è come incrinata da una sofferenza  inguaribile: la privazione del 

bacio della buona notte da parte della mamma quando  ci sono ospiti a cena.  

Questo momento di privazione diventa una sorta di  concentrato, di 

emblema , per  Jean Santeuil, di tutte le sofferenze d'amore : quando,  ormai 

adulto, in preda ad una gelosia morbosa, distruggerà la propria felicità  

perseguitando e torturando l'amata , sarà perché   in fondo a lui non avrà 

mai cessato di esistere quella sofferenza originaria, la separazione  forzata 

dalla mamma che restava in mezzo ad estranei a  sorridere, a divertirsi , a 

dedicarsi ad ignoti piaceri  da cui il bimbo non poteva che essere escluso. La 

privazione del bacio materno  della buona notte è l'archetipo della sofferenza 

dell'esclusione  : vissuta nell'infanzia, questa sofferenza  non si cancella mai  

e più tardi , dirà Proust nella  Recherche , "emigra nell'amore" .   Emigra : 

espressione  particolarmente felice , che ci fa comprendere come Proust  - 

che non lesse mai Freud  e forse non udì mai nemmeno il suo nome -  

avesse per suo conto  capito quanto le esperienze infantili condizionino e 

plasmino le pulsioni dell'individuo adulto.  Dunque, Jean Santeuil, l'eroe del 

primo  incompiuto romanzo proustiano, conosce "il dramma della buona 

notte" , ne soffre, ne è condizionato  negli sviluppi futuri della sua vita 

affettiva: lo stesso accadrà  al narratore - eroe della  Ricerca.   Ma le analogie 

non si arrestano qui. Come  il futuro narratore della Recherche  - e come 

Marcel Proust nella vita reale - il giovane Jean Santeuil conosce   due 

fondamentali esperienze  : la mondanità e l'amore  . Il regno della mondanità 

si rivela ai suoi occhi alquanto sterile, dominato  dallo  snobismo e  dalle 

apparenze , deludente ; l'amore è un'esperienza di incomunicabilità, di 

sofferenza, di gelosia  torturante.  Ma nonostante tutto questo, il bilancio  

dell'esistenza di Jean Santeuil  non è meramente negativo :  quando meno se 
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lo aspetta, all'improvviso,  Jean trova sulla sua strada  qualche misterioso 

frammento di felicità.  Anche questo lo accomuna al narratore della Ricerca:  

ma i frammenti di felicità che restano per Jean Santeuil esperienze  fine a se 

stesse , diventeranno per  l'eroe del più maturo romanzo proustiano il punto 

di partenza per una felicità più duratura , quella legata all'ispirazione e alla 

creazione artistica.  Per quanto brevi , e isolati nella sua esistenza , i 

momenti di felicità di Jean Santeuil  hanno un'importanza grandissima  

nell'evoluzione dell'arte di Proust:  perché rappresentano  la prima 

apparizione  di uno dei temi proustiani centrali, il tema della memoria  

involontaria . Fin dal  suo romanzo giovanile, Proust non ci presenta questo 

tema  (su cui ha molto riflettuto, su cui ha letto le opere di molti psichiatri 

suoi contemporanei)  in forma astratta, teorica : lo cala nella narrazione.  Il 

suo eroe, Jean, ormai adulto,durante una vacanza nei pressi di Ginevra, si 

sforza di ricordare le piacevoli passeggiate che ha fatto, un anno prima , 

sulle rive del mare, in Normandia : ma il ricordo  di quelle passeggiate non 

gli dà alcun piacere, resta qualche cosa di indifferente e di inerte.  E' un 

ricordo privo di fascino e di vita. Un giorno però, senza più  minimamente 

pensare a quelle passeggiate di un anno prima, Jean  si trova 

improvvisamente , al tramonto, in riva al lago;  davanti a lui , la distesa 

d'acqua illuminata dal sole declinante  somiglia  singolarmente al  mare 

della Normandia contemplato  al tramonto un anno prima.  La somiglianza 

fa scattare la memoria ma  involontariamente  : il ricordo, che Jean ha 

cercato tanto di evocare  , spontaneamente risorge, richiamato in vita da una 

sensazione identica ad una sensazione provata in passato. Non solo Jean, 

davanti a questa resurrezione del passato, prova un'ignota felicità, ma  è 

come se nascesse in lui un potenziale artista, un potenziale poeta. Parlando  

di quei  momenti   di Jean Santeuil davanti  al lago di Ginevra, Proust scrive   

infatti : 
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     Sono queste le ore belle  nella vita di un poeta , le ore nelle quali il  il 
caso pone sul suo cammino  una sensazione che  racchiude un passato  e 
promette alla sua immaginazione  di far conoscenza con quel passato  che 
nessuno sforzo, nessun desiderio avrebbe potuto fargli  ritrovare . (Jean 
Santeuil, trad. di Franco Fortini,  Einaudi 1976, p.236) 
 

      Benché definito "poeta" in questo  brano, Jean Santeuil  non diventa 

scrittore: forse soltanto perché Proust interruppe, scoraggiato , la stesura  

del suo  imperfetto romanzo  autobiografico prima che  il protagonista 

arrivasse alla svolta definitiva della propria vita.  Ho già accennato al fatto 

che   il fallimento di Jean Santeuil  fu dovuto  alla  natura frammentaria di  

questo primo romanzo, fatto di episodi slegati e giustapposti;  inoltre, la 

narrazione in terza persona, adottata in Jean Santeuil ,  era poco  adatta  a 

valorizzare proprio quello che a Proust riusciva meglio, cioè  la perfetta resa 

,attraverso la  scrittura ,  di quel fluire ininterrotto di impressioni , di 

sensazioni soggettive che  costituisce la nostra vita interiore e la nostra 

esperienza del mondo  . Prendendo in qualche modo coscienza  di questo  , 

nel 1909 Proust intraprese il suo nuovo romanzo scrivendolo non più in 

terza , ma in prima persona  : quasi confondendosi volutamente, agli occhi 

dei suoi futuri lettori , con l'eroe  del suo capolavoro.   In effetti , davanti a 

un eroe che parla in prima persona,   che ha la stessa età e la stessa 

condizione sociale  dello scrittore che lo ha creato, e che alla fine  diventa, 

come lui, romanziere , è un po' difficile non cedere alla tentazione di  

identificare Proust con il narratore della Ricerca . Tuttavia questa 

identificazione è abusiva : se noi  la adottassimo,  dovremmo considerare  

Alla ricerca del tempo perduto  un'autobiografia. Ma questa  apparente 

autobiografia  è popolata di grandiose figure che nella realtà non sono mai 

esistite . Per quanto infatti  i personaggi di Proust   presentino tratti , 

elementi , mutuati a persone   da lui realmente conosciute,  ognuno di essi è 
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una creazione autonoma  dell'immaginazione del romanziere ; e il mondo 

stesso in cui essi vivono non è  una naturalistica ricostruzione  del mondo 

reale in cui visse Marcel Proust, ma  una reinterpretazione , una ricreazione 

filtrata  da una sensibilità soggettiva, da una memoria individuale e  da una 

vera e propria filosofia  della vita e dell'arte.   

     Per  comprendere  in che cosa consiste la  rielaborazione soggettiva   a 

cui Proust sottopone la realtà, può essere utilissimo soffermarsi un 

momento sulle  prime pagine  del primo volume della Ricerca ,  quelle pagine 

che i Proustiani  definiscono, con una metafora musicale , l' ouverture   del 

romanzo  .  Che cosa raccontano, queste prime pagine , che hanno catturato 

tanti lettori e  ne hanno scoraggiati e allontanati tanti altri?  Raccontano 

quel che prova  il narratore  in una notte   tra sonno e veglia , scivolando e 

oscillando  tra due stati diversi della coscienza. Sono pagine che apparvero 

sconcertanti ai contemporanei di Proust; il direttore di una casa editrice  cui 

il romanzo venne offerto  da un amico  dello scrittore , le commentò in questi 

termini  :  "Sarò   ottuso,  ma non riesco a capire perché questo signore 

impieghi tante pagine a dirci come si gira e si rigira nel letto prima di 

addormentarsi!"   E certo,  dal punto di vista del romanzo tradizionale non 

aveva del tutto  torto.  

    Quando  il narratore sprofonda nel sonno , a volte, dimentica  

completamente il mondo attuale che lo circonda: e al risveglio  fatica  non 

solo a situare al loro posto gli oggetti abituali , ma addirittura  a situare se 

stesso nel tempo e nello spazio. Per un attimo , nel buio ,  risorge intorno a 

lui qualche camera del passato: quella della casa in campagna dove ha 

trascorso le estati da bambino,  quella di un aristocratico castello che lo ha 

ospitato durante una vacanza , quella  di un vecchio albergo sul mare dai 

soffitti troppo alti  ... Il passaggio dal sonno alla veglia  a volte, per qualche 

istante, sembra contraddire o invertire lo scorrere del tempo  : per un 
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attimo, risorge un passato che non esiste più. Le lunghe, sinuose frasi di 

Proust  sembrano riprodurre  le oscillazioni della coscienza in bilico tra 

veglia e sonno, tra passato e presente : 

 
     Un uomo che dorme tiene  intorno a sé in cerchio il filo delle ore, gli 
ordini degli anni e dei mondi. Li consulta istintivamente svegliandosi e vi 
legge in un attimo il punto della terra ch'egli occupa, il tempo trascorso fino 
al suo risveglio; ma i loro giri possono confondersi, spezzarsi. Se, verso il 
mattino, dopo un po' d'insonnia, lo coglie il sonno mentre sta leggendo, in 
una posizione troppo diversa da quella in cui dorme abitualmente, basta un 
suo braccio levato  per fermare e far indietreggiare il sole, e, nel primo attimo 
del risveglio, non saprà più l'ora, penserà di esersi appena coricato. Quando 
s'assopisca in una posa  ancora più stana e divergente, per esempio dopo 
pranzo seduto in una poltrona, allora lo sconvolgimento sarà totale nei 
mondi tratti dalle loro orbite; la poltrona magica lo farà viaggiare a gran 
velocità nel tempo e nello spazio,e, nell'aprire le palpebre, egli crederà 
d'essersi coricato  alcuni mesi innanzi in un altro paese. ( Struzzi '78, I, p.7) 

 

      Spesso , in un'opera musicale  , l'ouverture   introduce i principali temi 

che  riappariranno  più avanti;  qualche cosa di simile vale anche per quella 

che è stata definita l'ouverture  della Ricerca . Innanzitutto , troviamo il tema 

del passato e della memoria  : noi crediamo il passato perduto per sempre , 

ma nei sogni o  negli attimi d'illusione che accompagnano il risveglio , esso 

fuggevolmente risorge.  Non sarà possibile  farlo risorgere più durevolmente 

? Nelle ultime pagine della  Ricerca -  dell'ultimo volume  intitolato  Il tempo 

ritrovato  -   il narratore giungerà alla conclusione che  è possibile  far 

risorgere il passato, recuperarlo: è possibile,  per l'artista che  incorpora  il 

passato  in un'opera d'arte, salvandolo . Così, per salvare dal buio e 

dall'oblio  la propria vita passata,  il narratore diventerà romanziere  , e  la 

fisserà in in un'opera d'arte, in un lungo romanzo  da tramandare alle 

generazioni future.  E dunque  quella resurrezione del passato che 

nell'ouverture della  Recherche    era   momentanea , accidentale , 

inconsistente  , alla fine della Recherche  diventa tutt'altra cosa :  diventa  il 
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compito che il narratore ha davanti a sé , il compito  di trasformare  il 

proprio passato, il proprio "tempo perduto"  in  una solida, durevole , ben 

costruita opera d'arte.  

     Nella cosiddetta  ouverture   il narratore vede "volteggiare"  intorno a sé  

diverse camere  in cui ha vissuto : ognuna di queste camere rappresenta  un 

diverso periodo della sua vita , e proprio la narrazione di questi diversi 

periodi  - infanzia, adolescenza , giovinezza -  costituirà  il filo conduttore  

della Ricerca.   L'infanzia del  protagonista  è raccontata  nelle prime parti 

del primo volume, Dalla parte di Swann  o  La strada di Swann  ,  a seconda 

delle traduzioni. E' l'infanzia  di un bimbo  emotivo, nervoso e sognatore ,  

nel quadro di una solida  e rispettabile  famiglia borghese  parigina degli 

ultimi decenni dell'Ottocento.  I parenti che circondano il bimbo di affetto 

sono molto diversi tra loro  : il padre  , severo  e un po' conformista , mette al 

primo posto  le esigenze dell'igiene e della disciplina  ; la madre e la nonna 

materna, più tenere  e apprensive , vorrebbero  rafforzare e  corazzare il 

carattere  di Marcel  senza farlo troppo soffrire . Tutti però  condividono  il 

desiderio di  vedere il loro beniamino diventare  energico e volitivo  ; 

desiderano vederlo  maturare secondo gli schemi e i valori della società in 

cui vivono  . Marcel  non si ribella apertamente , ma resiste , con 

un'involontaria e sotterranea tenacia :  in realtà, nel suo destino di artista  

futuro è scritto  che deve conoscere anni di dispersione , di inutilità , di 

vaghe fantasticherie  , di sogni, di delusioni, di  sofferenze senza scopo. Se 

diventasse,  come auspicano i suoi parenti, un  uomo utile e responsabile , 

inserito in una carriera, in una professione, morirebbe in lui la voce sottile , 

intermittente , difficile ad ascoltarsi dell'ispirazione .  Nell'infanzia di Marcel  

svolge un ruolo centrale quel "dramma della buona notte" che abbiamo già 

incontrato in Jean Santeuil   : la  forzata separazione dalla mamma , che 

resta  a condividere i misteriosi piaceri di una serata inaccessibile con i suoi 
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invitati, diventa , per il bimbo mandato a letto senza tante cerimonie , il 

simbolo stesso della sofferenza, dell'angoscia , un'ossessione che renderà 

ogni suo affetto futuro  tormentato ed esigente sino all'impossibile. Una volta 

soltanto,  compiendo l'inaudita trasgressione di alzarsi dal letto e di 

aspettare la mamma nel buio delle scale, in camicia , il piccolo Marcel 

riuscirà a  ottenere  quel che desidera più di tutto : la mamma impietosita  

non solo entrerà a dargli il bacio della buona notte , ma dormirà in camera 

sua, dopo avergli letto ad alta voce un romanzo  di George Sand.  Una notte 

meravigliosa  : eppure l'insegnamento che Marcel ne trarrà sarà  piuttosto 

doloroso.  Un tenace senso di colpa gli impedirà di assaporare quella felicità  

concessagli contro ogni previsione  : tra i nostri desideri e la loro 

realizzazione  si frappone sempre   qualche elemento di impossibilità . La 

felicità  di quella notte infantile, Marcel non la conoscerà veramente  che  

molti anni  più tardi : quando ritroverà , casualmente, il libro di George 

Sand che la mamma gli aveva letto , e la  memoria involontaria  gli restituirà  

i momenti felici liberati dal senso di colpa  e   pronti a  divenire materia del 

suo libro futuro , parte di un'opera d'arte  destinata a sfidare  l'usura del 

tempo.  

      Se la vicenda del bacio della buona notte ci  immerge nella psicologia di 

Marcel bambino, altri episodi  de  La strada di Swann    ricreano, intorno al 

protagonista,  un vivacissimo piccolo mondo  in cui  coesistono elementi 

comici ed elementi  seri o tragici  . Nella cittadina di Combray  , non lontana 

da Chartres , dove  la famiglia di Marcel trascorre le vacanze estive , tutto 

sembra ruotare attorno alla  zia Léonie , bizzosa malata immaginaria  che, 

senza mai muoversi dalla propria  stanza , riesce a  seguire in ogni  

particolare la vita dei  suoi vicini ;  questa parte della Recherche  , 

ricchissima di  humour ,  mostra con grande chiarezza  il debito di Proust 

verso la grande narrativa inglese dell'Ottocento  , soprattutto George Eliot e 
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Dickens.  Agli occhi di Marcel bambino , il mondo di Combray  è nettamente 

diviso in due  parti , tra le quali   egli crede non ci sia comunicazione 

possibile:  la "strada di Swann" , che simboleggia il mondo borghese , 

prosaico, familiare , cui  la famiglia stessa di Marcel appartiene, e la "strada 

di Guermantes" , dominata dal castello dei duchi di Guermantes,  ricca di 

prestigio e di fascino  per l'aura aristocratica che la circonda.  La strada di 

Swann  è così chiamata dalla famiglia di Marcel perché vi sorge la villa di  

Charles Swann , un loro caro amico , ebreo, figlio di un agente di cambio , 

raffinato intenditore d'arte. In realtà, i due mondi che agli occhi del  

protagonista bambino sembrano così incompatibili  , hanno tra di loro fitti 

legami  : benché ebreo,  il colto e distintissimo Swann  è il più  caro amico di 

giovinezza della duchessa di Guermantes , il suo consulente   in fatto di 

pittura , e  se la frequenta - all'epoca dell'infanzia e dell'adolescenza  di 

Marcel - un po' meno di un tempo , è perché  ha sposato Odette, una   ex-

mantenuta, che la duchessa non potrebbe  mai ricevere.  Altre figure  del 

piccolo mondo di Combray  che rivedremo nei volumi successivi sono 

l'ingegnere -poeta Legrandin  e il timido organista  Vinteuil , che vive 

appartato e infelice perché ha una figlia  la cui esistenza scandalosa (è 

lesbica)  viene condannata dalla morale bigotta della provincia. Tanto 

Legrandin  quanto Vinteuil si riveleranno diversi da quel che sembrano : 

Legrandin, il quale   non fa che proclamare  di continuo il proprio amore per 

la poesia, in realtà  è uno snob , e quando si trova in compagnia di qualche 

dama aristocratica finge di non vedere i propri    conoscenti borghesi ; 

Vinteuil , che sembra un uomo timido e insignificante, è in realtà un 

grandissimo compositore e  , dopo la sua morte, una sonata per piano e 

violino e un settimino composti da lui , verranno considerati capolavori 

audaci, modernissimi e affascinanti. La figura di Legrandin  è utilizzata da 

Proust  per introdurre uno dei temi maggiori della sua opera , l'analisi dello 
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snobismo .  Questo tema,   si incarnerà in seguito  nel personaggio 

grandioso di una finta intellettuale  , Madame   Verdurin , che finge di 

disprezzare e addirittura di detestare ogni forma di mondanità e di provare 

per l'arte, soprattutto per le sue forme più avanzate, un'irresistibile 

passione.  

 

       Il tema dello snobismo si intreccia e si alterna, nella trama della Ricerca,  

con il tema dell'amore.  A proposito di questo tema Proust si inserisce, molto 

consapevolmente, in una lunga traduzione letteraria   : nella Francia di quel 

Seicento che i francesi  considerano il grand siècle   della loro letteratura, 

l'amore era stato sottilmente analizzato  sia dal maggior autore di tragedie , 

Racine, sia dai grandi autori di massime (La Bruyère , La Rochefoucauld) . 

Attraverso un sottile tessuto di allusioni  e di citazioni, Proust si ricollega 

proprio a questa tradizione : una tradizione pessimistica , che si era 

compiaciuta di sottolineare  i sofismi e le illusioni  in cui si compiace chi è 

vittima dell'amore . Per La Bruyère, per La Rochefoucauld, chi sprofonda  

nella fantasticheria amorosa  perde ogni contatto con la realtà oggettiva , 

trasfigura in modo arbitrario l'oggetto amato ,  ama irragionevolmente  tutto 

quel che ha qualche vago rapporto con lui,  trova ogni scusa per  ricordarlo, 

parlarne , chiamarlo in causa.  Swann, l'amico  di famiglia cui abbiamo già 

accennato  , ha una figlia,  Gilberte ,una graziosa bimba dai capelli rossi e 

dagli occhi neri, dallo sguardo sornione e malizioso , di cui Marcel 

tredicenne  si innamora senza speranza .  I buffi  comportamenti del 

giovanissimo protagonista - che cerca di modificare la forma del proprio naso 

per renderlo simile a quello di Swann, il padre della sua amata, e che 

vorrebbe persino diventare, sempre come Swann, quasi calvo-  

rappresentano con efficacia l'ostinazione irrazionale del sentimento amoroso, 

cui Proust ha dedicato analisi memorabili.  
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    L'amore adolescenziale di Marcel per Gilberte   è destinato a finire ; finirà 

anche, senza lasciar traccia, l'infatuazione di Marcel per la duchessa di 

Guermantes, che  lo affascina soprattutto  in quanto  porta con sé  la 

suggestione di  un passato favoloso  , a cui si intrecciano la storia e l'arte del 

Medioevo  .  Per Marcel, la  duchessa  è una creatura irreale, che sembra 

scesa da una vetrata  luminosa  della cattedrale di Chartres : quando, 

conosciuta da vicino, si rivela  una donna affascinante, ma  non molto 

diversa  dalle altre signore della Parigi-bene , l'amore di Marcel svanisce  

rapidamente.  Il grande amore della vita di Marcel non sarà né Gilberte nè la  

duchessa: sarà  Albertine, una  "fanciulla in fiore"  conosciuta sulla spiaggia 

normanna di Balbec . Albertine non ha il prestigio  aristocratico della 

duchessa di Guermantes :  orfana, è la "nipote povera"  di una signora 

borghese  ricca e grossolana, la signora  Bontemps , che frequenta politici 

corrotti e commercianti arricchiti .  Ma sin dalle sue prime apparizioni  - è  

all'inizio una ragazzetta  sui quattordici anni, che affascina  un Marcel di 

poco più grande  - Albertine ha un fascino   ancora più irresistibile  di quello 

della duchessa: il fascino dell' inafferrabilità .  Mentre Marcel è un  precoce 

intellettuale fragile e nevrotico, Albertine  è  una scatenata e un po' cinica  

ragazzona sportiva , adora le biciclette, le automobili e gli aereoplani (che   

nel frattempo  hanno fatto la loro comparsa ), vive in simbiosi con un gruppo 

di amiche  non meno scatenate di lei e  verosimilmente  alquanto 

spregiudicate.  Agli occhi di Marcel, è inafferrabile come   i meravigliosi 

gabbiani che volteggiano sulla spiagga di Balbec : forse  è legata da amicizie 

particolari  alle ragazze da cui sembra inseparabile. Questo elemento  un po' 

torbido del fascino di Albertine agisce con molta forza su Marcel : se 

Albertine è attratta più dalle donne che dagli uomini, è ancora più 

inafferrabile, più  sfuggente, più misteriosa.  Dopo un lungo periodo di 

amicizia , i rapporti tra Marcel e Albertine arrivano ad una svolta : in preda 
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ad una straziante, insopportabile gelosia per il passato di Albertine  (che 

racconta a Marcel di esser stata praticamente allevata dalla figlia lesbica del 

musicista Vinteuil  e dalla sua "amica" ) , Marcel convince la ragazza ad 

andare a vivere con lui , nell'appartamento parigino da cui i genitori sono, 

per un lunghissimo periodo, assenti. E qui la convivenza tra Marcel e 

Albertine  rivela un lato paradossale dell'amore proustiano  :  è un amore  

che non conosce l'appagamento felice. Divenuta per Marcel una docile 

prigioniera , Albertine perde  tutto il suo fascino : la sua presenza  , ormai 

scontata,  procura al giovane più noia che piacere , e trasforma anche lui in 

una sorta di "prigioniero".   Pur non avendo il coraggio di allontanare 

Albertine , Marcel crede di desiderare  che la ragazza   lo lasci 

spontaneamente  ; tra i due si moltiplicano le scene di gelosia , l'atmosfera si 

fa irrespirabile.  Una mattina,  Marcel si sveglia  e la vecchia domestica 

Françoise gli comunica che  Albertine è partita , lasciandogli una lettera di 

addio. A questo punto , la reazione di Marcel  è molto diversa da quel che si 

sarebbe potuto pensare: non prova sollievo  , ma è afferrato da una 

sofferenza atroce.  Lontana, Albertine  è ridiventata inafferrabile e dunque 

desiderabile: l'angoscia della separazione , la stessa angoscia sperimentata 

nell'infanzia, quando  la mamma gli negava il bacio della buona notte ,  fa 

rinascere l'amore  e lo trasforma, secondo le parole di Proust , in "tortura" . 

Mentre Marcel riconquista una provvisoria calma  progettando  complicati 

stratagemmi per ottenere il ritorno di Albertine,  un evento drammatico e 

imprevedbile mette fine alle sue speranze: gli arriva la notizia  che Albertine 

è morta , cadendo da cavallo. A questo punto  , invece di placarsi di fronte 

alla morte, la sua sofferenza  raggiunge il parossismo: il passato  ormai 

inconoscibile  di Albertine diventa  oggetto di una gelosia che  la presenza 

della ragazza non può più , nemmeno momentaneamente, placare.   Sarà 

l'oblio  a cancellare lentamente il dolore di Marcel, lasciandolo  però convinto  
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dell'inutilità della vita:  se tutti i nostri desideri e le nostre passioni  

svaniscono senza lasciar traccia  , che cosa può dar senso al nostro 

passaggio sulla terra?  La risposta è legata  per Proust all'esperienza dell'arte 

. Ascoltando un'opera postuma - un septuor  -di Vinteuil, il compositore di 

cui ha ammirato in passato una bellissima sonata per piano e violino ,  

Marcel intuisce  che soltanto l'arte può in qualche modo salvare  l'esperienza 

vissuta , conferirle  un significato.  Ma in che modo può   realizzarsi per lui  

questa "salvezza attraverso l'arte" ? La sua vita  è stata sino  a quel momento 

pura dispersione,  lento accumularsi di sconfitte e di esperienze negative  . 

Un lungo periodo  di reclusione in una clinica per malattie nervose sembra  

suggellare definitivamente  la sconfitta di Marcel  : ne esce   in un mondo 

ormai totalmente diverso  da quello della sua giovinezza , all'indomani della 

prima guerra mondiale,  e crede di aver perduto ogni speranza, ogni 

illusione, ogni ragione di vita.  Una sorta di miracolo interviene però a 

modificare il suo atteggiamento :  ad un ricevimento dai Guermantes , 

mentre si aggira tra gli invitati  ormai irriconoscibili  per gli anni trascorsi , 

una rapida successione di resurrezioni della memoria involontaria gli 

restituisce ricordi d'infanzia e di giovinezza che  credeva scomparsi per 

sempre.  Egli comprende che perché questi ricordi non svaniscano per 

sempre  , deve fissarli in un'opera d'arte  : benché stanco e malato, 

dedicherà  tutte le forze che gli restano  ad un romanzo  che reinterpreterà  

il suo passato richiamandolo in vita.  La sua scrittura, come la musica di 

Vinteuil  , esprimerà quel che  in lui è differente dagli altri, individuale, 

irripetibile  : permetterà  ad altri esseri umani di vedere il mondo con i suoi 

occhi.   

     Ogni artista appare come il cittadino d'una patria sconosciuta, 

dimenticata anche da lui, differente da quella donde muoverà, salpando 

verso la terra, un altro grande artista. (...) 
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    Quella patria perduta, i musicisti non la ricordano; ma ciascuno rimane 

sempre inconsciamente  accordato in un certo unisono con essa. Egli delira 

di gioia quando cantando rimane fedele alla sua patria, la tradisce talvolta 

per amore della gloria; ma allora, cercando la gloria, la fugge, e solo 

sdegnandola la trona; quando intona quel canto singolare la cui monotonia- 

qualunque ne sia il soggetto, esso resta identico a sé-, attesta nel musicista 

la fissità degli elementi costitutivi della sua anima. (...)Delle ali, e un altro 

apparato respiratorio, che ci permettessero di attraversare l'immensità degli 

spazi, ci sarebbero inutili, perché, se salissimo su Marte o Venere 

conservando gli stessi sensi, questi rivestirebbero dello stesso aspetto delle 

cose della Terra tutto quel che potremmo vedere. L'unico vero viaggio, l'unico 

bagno di giovinezza, sarebbe non andare verso nuovi paesaggi, ma avere altri 

occhi, vedere l'universo con gli occhi di un altro, di cento altri, vedere i cento 

universi che ciascuno vede, che ciascuno è. Lo possiamo fare con un Elstir, 

con un Vinteuil: con i loro simili, voliamo veramente di astro in astro. 

(Struzzi '78, V, pp.262-64) 

 

 

      


